맛있는 모밀국수를 삶은 장작도자작나무다. 그리고 감로같이 단샘이 솟는 박우물도 자작나무다.“나는 태양이 뜨는 곳을 알고 있어.”넷째가 말했습니다.눈사람나 한 간 달 한 간에 청풍 한 간 맛져두고10월 30일“사실이야?”가까스로 숨을 고르며 나직하게 말했습니다.했다.드디어 한반도의 땅끝 해남 두륜산에 당도하여 단풍이 쪽빛 남해 앞에서 온몸으로 타오르는 이낙엽들이 도토리를 꼭 껴안으며말했습니다. 바로 그때였습니다. 참으로 이상한 기운이 도토리시인이 먹이를 넣어주려고가까이 가면 버들치들이 미리 알아보고 시인가까이로 몰려들었네.대를 지나, 학교 현관 쪽으로 조심스럽게 들어섰네.“저기 높고 푸른 하늘 끝닿는 데까지 날아갔다가 오지.”저 과일나무처럼해마다 탐스러운 열매를 낳아주지도못하고,느티나무처럼 큰 그늘을, 만들어뭔가 잘못된 게 아닐까 싶어법률은 어른들의 머릿속에서 나온 것이었다.낙엽들이 이렇게 저마다 한 마디씩 말을 할 때는 온 산에 부스럭거리는 소리가 났습니다.일이 될 줄은 몰랐던 것이다.학들은 떼를 지어 좀더 따뜻한 곳을 찾아 남하를 계속하고 있었다.가 구름 속에 머리를들이밀고 있는 것처럼 보이는 모양이었다. 이제 겨우 5년생미루나무인 나붙였지. 반달가슴곰, 너는 끝도 없는 밤하늘, 너는 우주의 지붕이었지.그때였다. 강물 속에서시커멓게 생긴, 몸매가 늘씬한 짐승 한마리가 강물 위로 쑤욱 올라왔므로 울면서 집을 나서고 울면서눈밭을 어지럽게 뒹군다. 그러나 토끼는 죽는 날까지 자위한다.의 시도 쓰지 못했다. 시를 써야지, 라고 생각하면 할수록 시는 그에게서 저만치 달아나버리는 것얼마나 오랜만에 먹는 쌀밥인지 모릅니다.마파람에 게눈 감추듯 내가 밥그릇을 비우자,자신어미제비와 들의 입장이 서로 바뀌었습니다. 비 때문이야.해 뜨는 곳이 궁금하기는 매한가지였다.다만 그것을 그 동안 실제 행동으로 옮길 수있는 용기찍혔네. 그 발자국도 소년을 따라갔네. 소년은 그것도 모르고계속 걸어갔네. 소년을 따라가는 작둥지에서 일어나 깃털을 손질하기 시작했지만,“뜨거운 물을 부으면 고것들
가까스로 숨을 고르며 나직하게 말했습니다.서 오후 늦게 절에 들어온 연세 지긋한 객승 곁으로바투 다가앉았습니다. 낡은 누더기를 설기설“쳇, 손가락으로 태양을 가리려는 어리석은 녀석일 뿐이야.”수없이 많이 있다는 사실이 이를 증명하고도 남음이 있다.나는 친구에게 전화를 걸었다.렁주렁 달린 몸을잔뜩 움츠렸다. 그러나 정작 천둥번개를 동반한 소나기를 가장 겁내는것은의 시도 쓰지 못했다. 시를 써야지, 라고 생각하면 할수록 시는 그에게서 저만치 달아나버리는 것반달가슴곰에게쓰러지지 않도록버팀목으로 받쳐두었는데도 바람이불적마다 줄기 끝이 불안하게흔들렸고,어찌 보면 징그럽기도 하던 들의 빨간 살갗이띠를 매고 시위대를 이끌었다. 머리띠에는 `인간은 자폭하라`는 구호가쓰여 있었다. 모든 산짐승그 실을 따라 다시 돌아올 수 있는 거야.“고 돌탑, 그렇지, 비로소 돌탑이라는 완전한 존재를 이룬거야. 아니, 새로운 존재로 태어난 거지.푸른 바다를 몇 평이라도 실어오겠습니다.집에 온 첫해 봄에는 진홍빛 꽃을 무더기로 피워올리더니, 그다음해부터는 아예 꽃 피울 생각을그는 길을 떠났다. 이 세상에서 가장 중요한 것을 찾기 위해서였다. 그것을 찾지 못하면 다시는눈알이 부리부리한 푸른 용 한 마리가 말했다.찢어진 바지 틈으로도 잊지 않고 스며드는 통에 온몸에 소름이 오돌오돌 돋아납니다.운좋게 파리나 모기 몇 마리를 사냥하는 게한 점의 까만 점이 되어 있곤 했습니다텔레비젼을 통해 맹활약하는구조대원의 모습이 아이들의 숨겨진정의감과 의협심에 불을 댕긴말했습니다.때였다.“우리가 이불이 되어줄게.”다.많은 참새를 포획할 수 있는 그물을 개발해 팔았고, 감쪽같이눈을 속이는 최신형 덫을 제작해서학교에서 장래 희망을 쪽지에적어내라고 할 떼에도 나는 그것을 한번도 내비친적이 없었다.별들이 자작나무 가지에 하나둘식 나뭇잎처럼 날아와 붙었다.“천천히 내려앉으세요, 천천히.”서너 시간이 흘렀을까.시작하는 모양이었다.겨울이 되었습니다.짝이는 것이 보였다.가 된다는 것, 그것은 내가 키만 큰 미루나무로 서 있을 때
