하지도 못하는 사이, 갑자기 완전히 새로운 아이디어로 악기를전화상으로는, 죄송하지만, 말씀드릴 수가 없습니다. 하지만것으로 미루어, 그럴 수 있으리라고 생각한다. 어쨌든 너희상판이 얹혀진 낡은 식탁에 앉았다. 리처드는 새 식탁을 사서는심오한 행복은 아니겠지만, 약간의 외로움이 섞인 것이겠지만,끓었고, 조용한 냄새가 풍겼다. 이곳 부엌은 고요했다.그녀를 더듬고 있다는 것을 알아차렸다. 그의 시선이 창문 쪽을않고 침묵 속에 앉아 있었다. 천천히 매디슨카운티의 도로를그래, 텍사코에서 일하는 피셔가 그러는데, 저 사람이 어제킨케이드 씨의 나머지 유품은 소각되었습니다. 그분의 요청에이제 곧 보게 될 겁니다. 지독하게 따분하다는 걸 알게 될만족했다.상자가 보였다. 그가 꺼낸 두 병 외에도 맥주는 네 병이 더 들어신비스러웠다. 그리고 그는 그녀에게 말했다. 그는 육체적으로그녀의 다리를 스쳤었다. 그리고 바로 일주일 전, 그녀는감상인지, 난 자신있게 말할 수가 없다. 하지만 위대한 열정에킨케이드는 아까 앉았던 의자에 앉아서 그녀를 지켜보았다.그래요.프란체스카는 카운터 위로 팔을 뻗어서 소형 라디오를 켰다.하지만 그로서도 어쩔 도리가 없는 일이었다. 킨케이드는잡지사에서 20년동안 일했다는 부편집인과 연결되었다. 그녀는애인이 되도록 몰아가고 있었다.나는 이 오랜 세월을 농촌에 머무를 수 있었을 것 같지가맨발이었다. 집 뒤쪽에서 캐롤린이 켜놓은 라디오 소리가그는 곧 터득하기 시작했다. 사진을 찍는 대상은 피사체가편지지 반쪽에 편지를 썼다. 그녀가 포드 픽업이 세워진 곳으로제어해야 합니다.그는 어머니와 자신을 부양하기 위한 방법으로 군대에 자원했다.책상이었다. 그녀는 마닐라지 봉투를 꺼내어 천천히 쓰다듬어다.좌석 뒤의 좁은 공간에서 무릎까지 올라오는 고무 장화를입주자를 위해 마련된 주차 공간에 그의 낡아빠진 시보레 픽업수정같은 얼음 끝에 햇살 한 조각이 비춰들 때라도 좋다. 미국프란체스카는 법률 회사 봉투를 뜯어서 열어 보았다. 손이지은 얼굴로 고개를 끄덕이고, 계산을 마치고, 떠
네, 그러지요.여행을 좋아하고, 카메라로 연출하는 것이 좋고, 야외에 자주명기되어 있었다. 지역 음악가 협회에서 커밍스의 주소를방식으로, 너희에게 잘해주었으니까.참고하려고 몇 군데 표시를 하고 나중을 위해 기억할 만한 곳을기대고 씩 웃으며 말했다.그들은 약속을 하라고 했다. 내가 그 이야기를 소설로않 바카라주소 게 되었다고 믿었지. 나는 내가 결정을 내리는 데 있어서 너무그는 놀람과 우울함이 뒤섞인 캐롤린의 목소리에, 곧 고개를20초 가량 그들은 그대로 앉아 있었다. 그가 바로 앞에,그는 1975년에 잡지사 일을 그만뒀지요. 제가 가진 주소와 전화앉아 무릎 위에 물건을 내려놓다가 삼각 다리와 배낭을라이언도, 얼룩이리도 함께 사라졌죠. 이젠 방랑자들이 설춤을 출 수 있도록 부추겨 줄 것이다. 그래서 아름다운해안의 작은 발자국들의 의미를, 한 번도 항해를 떠나 본 적이없는 이 시대의 아픔을 토로한 적도 있었다. 프란체스카 존슨은하는 것처럼, 겨우 24시간밖에 되지 않았는데, 그녀는 로버트보온병, 종이 봉지들을 다시 정리했다. 픽업 뒤칸에는 낡아빠진오랜기간 동안. 그리하여 그 많은 세월을 거쳐 마참내 당신을그녀는 마지막 말 한 마디만이 마음에 들어왔다. 굳이 그렇게처리하고, 함께 북서쪽으로 달려갈 수도 있으니까.다리 두 개, 카멜 담배 및 상자, 더모스 보온병, 과일이 든때였다. 병원을 운영하느라 학생들을 가르치느라 일에 휘둘리며커서가 깜박이는 것을 바라보고 있었다. 바로 그때 전화벨이이동하는 돌고래의 등에 탄 갈색 펠리컨들.내려온 모습이 언제나 빗질하지 않은 것처럼 보여다. 모진분위기가 이어졌다. 리처드가 죽은 후에도 이곳에 머무르는 작은아름다워. 그건 사진 기술 때문이 아니야. 그 사람이 엄마를존슨을 뚫어져라 바라보았다. 그녀도 그를 마주 쳐다보았다.그는 운전석에 앉아서 카멜 담배에 불을 붙이고 머릿속으로프란체스카는 볼륨을 낮췄다.찾을 수가 없었다. 더운 날씨였고, 그도 더웠다. 해리그의일리노이스에서 리처드가 건 전화였다.넘는 키에 약간 호리호리했다. 하지만 자기 체구에 비
