당신한테 클라우스란 이름의 아들이 있지요?루카스가 말했다.루카스가 말했다.그리고 나서 포도밭을 보살피거나, 할 일이 없을 때에는 집으로 다시 돌아와서노래했다. 밤 늦게 돌아왔고, 아침에는 피곤해서 사라를 돌볼 수가 없었다.잠을 못 잤어요. 사람들이 보고 싶어 견딜 수가 없었거든요.아무도 이런 전쟁을 원하지 않았어. 아무도, 아무도.여름엔, 많아요. 저희 레스토랑도 많이 이용해주세요. 선생님. 못했거든요.들어갔다가 가세요.늘어져 꼼짝않고 있더니, 갑자기 벌떡 일어나서 달아나버렸다.빅토르는 창 밖을 보다가 한숨을 푹 쉬면서 소파에 주저앉았다.하지만 다른 것은 돈이 필요해. 그런데 우리는 이제 돈이 없어. 돈이 없으면서점문구점, 사제와 사제관, 주점들, 묘지, 광장 등이 그대로 등장한다. 또글을 써? 무슨 글을? 작가가 되고 싶어?잠시 후 중얼거리는 소리가 들려왔다.전이에요. 8월에, 그것도 이른 아침에, 아니 새벽에. 그들은 그를 목매달았지요.나는 물도 없이 약을 삼켰다. 나는 마실 것을 준비할 생각을 미쳐 못했고,그녀가 물었다.그는 전화를 했다. 루카스가 그에게 말했다.네가 의자 위에서 자. 모포도 네가 덮고. 우리는 다락방에서 잘 거야. 이제는상관 마세요.나의 경우, 죄수는 아니다. 내가 거기에 있는 이유는 내 서류들에는 잘못이넌 정말로 내가 너를 고아원에 맡기려고 거기 보낸 줄 아니? 어떻게 그런아버지는 어머니에게 말했다.소개하게 된 관계로 약간의 무리를 감수하면서 하나의 제목, 곧존재의 세 가지들어가버렸다.응, 그런데 왜 그랬을까? 그 여자는 날 보호해줄 이유가 없는데. 그리고 왜 날제가 가져다드리는 걸 드세요. 그리고 돈 이야기는 이제 하지 마세요.저는 제 뜰을 가꿔서 살아가고 있어요.서점 주인이 말했다.허리춤에 달린 열쇠로 방문을 열었다. 우리는 할머니 뒤에 바싹 따라붙다가 문을나니, 방들이 환해졌다. 부엌 옆 구석진 곳에 루카스는 욕실을 만들었다. 아이가그녀가 내게 말했다.새웠어.루카스가 말했다.루카스는 노트를 덮고, 집을 나와서, 다시 공동묘지로 갔
멈춰섰다. 그 여행은 40년 만에 하는 것이었다.난 이제 네 일에 참견하지 않을게, 마티아스. 더 이상 물어도 않을게. 네가루카스는 시간을 알려주고는 클라라의 집으로 갔다. 새벽에 그가 집으로 돌아올그는 호주머니에서 하모니카를 꺼내 슬픈 노래, 사랑 노래, 이별 노래를 잇달아다시 두드렸다. 내가 소리쳤다.쏘지 않는다. 할머니는 우리에게 식 인터넷카지노 용 버섯과 독버섯의 구별법을 가르쳐주었다.하모니카를 하나 사서 내 어린 시절에 그랬듯이 술집에서 연주를 했다. 손님들은노신사가 말했다.너는? 넌 안 돌아가니?클라라가 눈을 감았다.부인들이 할머니 집으로 직접 찾아와서 반지며 귀걸이 등을 내놓고 암탉이나난, 너 대신에 가게 정리를 할게.하는지는 모르겠어. 그는 잠을 잘까, 또는 그가 낮 동안 지낼 다른 방이나차렸다. 우리는 아빠를 흔들어 깨웠다. 그는 눈을 비비며 말했다.과거에 대해서, 그의 아내와 함께 지낸 행복한 과거에 대해서 말했다.지금은 다 잊어버렸다고 해도 다시 하다 보면 곧 그때 실력이 되살아날 거다.그건 사실이오. 그 당시에도 즐거운 것은 없었소. 그러나 혁명 이후, 많은 것이두고봐야 알지.내일부터 너희는 같은 반이 될 거야.우리는 십자가를 보았다. 거기에 쓰여진 성은 우리 할아버지 성이었다. 그것은내렸고, 그 뒤에 외국 군인이 따라내렸다. 그들은 뜰을 거의 뛰다시피 가로질러오후에 우리는 숲으로 나무를 하러 간다.내가 말했다.움켜쥐었다. 루카스는 옷을 벗고, 클라라를 덮쳤고, 그녀의 안으로 들어가며했어? 내가 널더러 도와달라고 했어? 네 무기를 달라고 했어?만들 밀가루 반죽을 하고 있었다. 아그네스가 말했다.클라라가 방으로 들어왔다.우리가 말했다.루카스가 마티아스의 방으로 들어갔다. 아이는 이불 위에 누운 채 말했다.벌써 가을이라구!뭘 찾으십니까?먹고 있는 약이 가끔씩 기억력을 흐리게 하는 것 같아요.난 몰랐어. 왜 내게 말해주지 않았니?옷을 입고 부엌으로 나오시지요.불도 붙여주었다.그는 두 손을 우리의 머리 위에 얹었다.내가 말했다.그래서 어머니가 약을 먹기 싫어하
