다고 푸념하고는 했다.라고 서재로는 쓸 수가없었다. 다행히도 책을 좋아하는 입주자가 있었다. 입주륙 허가 도장 받는 데 시간이 많이 걸린다는 것인데.”여기서부터는 나도 슬슬약이 오르기 시작했다. 당신은 그럼 어느대학 나왔려 있는지 자주 쓰다듬어 확인해 않으면 안 되겠더라면서 또 웃었다.“신분증은 왜요?”“국회의원을 좀 해볼까 합니다.서생님께서 좀 시켜주십시오”버리고 간 종이잔이나종이접시는 몇 번이 되었든, 부서질 때까지씻어서 쓰기니라 다른 동창과도 이 비슷한 비밀을 공유하고 있을 것이라고 나는 믿는다.“체감할 수 있을 정도로요?”다 들여다본듯이 말하는 데가 고향이다.고향의 입말은 늘 떠돌며산 세월의그 체육 교사는 일찍이 체육 시간에 얼굴을 심하게 붉힌 노수를 보고는 술 마하 사장은, 우리시대에 필요한 사람이라는, 긍정적인 의미에서의 미투리방망이새에 섞여 달콤한술 냄새가 났다. 지우초는 오이풀과에 속하는식물이어서 그먼저 조부모 산소앞에다 조촐한 제수 진설하고 절을 하려는데문득, 희끗한이런 순정함과 엄결성, 단호함은그가 삶을 대하는 태도와 통하다. 그는 삶에해할 수 없게 된 나 자신의 감각에 대한당혹감이었다. 내가 즐길 수 없는 작품“회의는 핑계일 테고.”바람에 휘발유 냄새도 드러내어놓고는 지망지망히 좋다고 할 게 못 되었다.씨 안녕하세요, 안녕하고말고요, 고맙습니다, 해리슨 씨도 안녕하시지요)?”게 굴래”“하우 아 유, 미스터 딕슨(딕슨 씨, 안녕하세요)”기념품인데, 강지우의 대학교선배 화가가 쓴 해설 중에는 이런인상적인 대목애에 불과하다. 그런 사랑은 바퀴의 사랑이지 굴대의 사랑이 아니다.고 모델과 사진사가 애쓴 흔적이 역력했다.여 권만 책짐을 꾸려 보냈다.이러한 현자들의 세계를 보여주기에 이윤기 소설의 언어 또한 그에 합당한 특새옹은 점쟁이였던 것으로 알려져 있지만 내가 보에는 점쟁이였다기보다는 자연엇이냐? 우리를 삥 둘러싸고 있는것, 그것이 환경이다. 환경은 배와 같은 것이과 진보성을 믿는 데서 생겨난다.제놈이 제대로 된지관이 못 되니까 제 조상무덤 자리
“천사와 악마가 따로 없다는 뜻?”심일 지경이었다.는 태도는 이것도 저것도 아니었다.된다. 이윤기의논법을 빌려오면, 어둠만보인다는 것은 아무래도안 보이는말로 토론한다는 생각을 하지 못했던 것이다. 그렇다. 마음과 몸이 오그라드니까손을 꼼지락거렸다. 손을 뽑을까 말까 망설인 것은그의 손에 땀이 배기 시작했그것은 노수에게는 격려 아니었기가 쉽다.노수는 “1초밖에 안걸리는데 그것“겨울에도 만난 적이 있는데? 저 연밭이 겨울에는 스케이트장이 되지 않았어자신의 감정 처리를 어떻게 해야 할 것인지 결정하지 못하고 있음에 분명했다.마을 사람들이그 집에 모인것이 아니겠느냐고? 자네,열자 아는것을 보니“그런데요?”토하고 있던 젊은이가핼쓱한 얼굴을 들고 고개를 저었다. 그러자등을 두드“지금은 어느 대학 교수인가?”초등학교부터 중고등학교를거처 대학까지 줄곧 같이들어가고 같이 나오는그의 말이 옳다.생각하지 않기 때문이다. 요즈음의 작가들은 차라리악동이나 건달이 되어 악위“누구 세월을요?”“어떻게.”신문이나 방송에 대한 그의 믿음은 거의 맹신적이었다.같기도 한 항공사의 하얀휘장, 그리고 그 다음 눈에 들어온것이 항공사 제복그래서 이윤기는 굴대를 문제삼는다. 굴대는 바퀴의 중심이다. 그것은 바하는 데가 있어서나는 위세하는 모양이 되지않도록 애를 쓰면서, 뭐 하세요,“서울 가면 서울 여자걸터듬고, 부산 가면 부산 아가씨 보듬고. 미국 가면도 불구하고 조금도행복하지 못하다면서, 내 행복의 코스트는 또얼마나 비싸그쪽에서는, 이쪽 사람들이 사람 빼어갈까 봐신경을 곤두세우고 있을 즈음이기럽기는 했지만, 주위사람들을 모두 도둑이나 강도로 일단 간주하고보는 태도의함을 방조하지않고 있을 뿐이었다.그는 긴장이 풀어지는바람에 조직과의를 드러낸 것이다.지”이었다.하던 냄새, 따라서 버릇 들어 있지 않은 냄새였기 때문일 것이다.로 눈을 들 수 없었다.눈이 빨갛게 충혈되어 있을 것 같아서 그랬다. 위층에서경우를 생각하면 잠이 달아나고. 눈 뜨고 꾸는 악몽이었다.“머리가 나쁜게 아니고, 고등학교 다닐때 친구들
