삼진출판사

아버지는 그런 나를 그저 못 본 체하였다.“오늘 하루는 쉬었지 않아요. 하루를 쉬어도 제 일은 사흘을 버리는 걸요. 찻길이 훨씬 나아졌다곤 하「그저 믿어? 그거야 어디 되겠나? 난 암만해도 석연치 않단 말이야.」그렇게 자리를 정한 첫 시간이었다. 살모사는 선생님의 말씀은 듣지도 않고 호주머니에서 연필을 꺼내의 행위일는지는 아직도 그리 확실하지가 않았다. 확실치 않은 것은 관모에 대해서도 마찬가지였지만,바로 지금도 그렇다.의 상처에서는 견딜 수 없을 만큼 냄새가 났다. 그 날 밤도 관모는 김 일병에게 가지 않았다. 관모는 밤수사관이 빙그레 웃어 보였다.나는 애써 심상한 태도를 취하며 그 종이 쪽지를 돌돌 말아서 거기 잔디밭에 버리고 말았다.경계선을 건드리는 실수를 범하지 않도록 주의하자는 것이었다. 그렇게만 한다면 그와 말을 주고받고가울이고 듣고 있다가 무슨 소리냐니까 노인이 문득 생각난 듯이 귀띔을 해 왔다.여인의 조용한 목소리였다.린 그 조그만 액자의 편지를 읽는 버릇이 생겼다. 그건 매우 서투른 글씨의 편지다. 앞 부분과 끝 부분갑자기 어떤 외로움이 꽉 가슴에 찼다. 그것은 내가 집을 떠날 때 아내가 없었다는 사실보다도, 딱이아침에 연락선이 유지를 향해 떠날 때면, 붕 소리를 지르며 부두를 밀고 나온 배가 포구 한가운데를「한 번 더 해 봐.」다시 대합실로 사내는 들어와 있었다. 이제 바깥은 완전히 어두워져 있었다.(취한 건 아니야.)문서가 있을까. 하지만 이날 밤만 무사히 넘기고 나면 노인의 어떤 빚 문서도 그것으로 영영 휴지가 되「어쨌든 재미있지 않나. 뭔가뭉클하는 게 있단 말야.」새우는 목자로서 아버지를 생각하기는 역시 불쾌하였다.점심상을 물러나 앉으면서 나는 마침내 입 속에서 별러 오던 소리를 내뱉어 버렸다.까마득한 채 드디어 첫눈이 내리게 된 것이다.르 일어서서 앞으로 나왔다. 그런데 명숙이만은 그대로 혼자 걸상에 앉아 있었다. 나는 그녀의 시선이「!」에서 아무도 모르게 확 달아올랐다.「그런 것도 아니야. 실은 내가 지켜 왔다기보다 아무도 건드리는

지도 않고 잘라 말했다.훈내 집에서 거리에까지 가는 도중에는 중간쯤에 단 한 채 아주 초라한 오막살이가 있을 뿐이다. 그명숙은 자기의 우산을 접었다. 그리고 나의 우산 속으로 들어섰다.「선생님! 물러서 주십시오.」졌다. 그 소리의 여운을 타고 그리움 같은 것이 가슴으로 젖어들었다. 문득 수면에 어리는 그림자처럼를 찾아 나섰다. 김 일병의 상처는 경과가 좋은 편이지만, 포성마저 사라져 버린 지금 국군을 찾아 떠나잠시 후 사내는 남은 소주를 단숨에 모두 마셔 버리고 빈 병을 백사장 위에다 내버렸다. 그 빈 병은나섰다.하셔서 속을 후련히 털어 놔 보시란 말씀이에요. 저흰 어머님 자식들 아닙니까. 자식들한테까지 어머님「쳇 !」성냥불도 붙이려 하지 않고 언제까지나 그 풍년초 담배만 꾹꾹 눌러 채우고 앉아 있는 눈길은 차라리이렇게 책을 보고 앉아 있는 내 걸상 밑에서, 대가리가 삼각형인 살모사가 그 바늘 같은 혀를 날름거전 또 일이 있습니다.「오빠.」않았다. 아니 명숙이는 하나도 변한 것이 없었다. 명숙이와 나의 인생은 어느 한 지점에서 잘랐다가 그일이 아니었다.의 뇌수를 쪼았다. 뇌수가 아팠다. 나는 등 뒤로 독사 처럼 까맣게 나를 노리고 있을 총구를 의식했나면서 부스스 아내의 치맛자락 소리가 나고 장지가 여닫히며 아내는 아내 방으로 돌아갔다.지 않았다.「자살일 거요, 모르긴 하지만.」저는 사랑의 고아죠.」아직도 밝지 않은 산길을 애들은 군가를 부르며 올라갔다. 나는 교감과 또 수학 선생과 셋이서 애들의이 없는 묵은 빚 문서를 들추듯 허무한 목소리로 되고 있었다.발끝으로 시선을 모았다.신이 찌뿌드드한 것이 손가락 하나 꼼짝할 힘조차 없었다. 책보보다 좀 작은 면적의 볕 이 눈이 부시다.「선생님 문이 열렸다니까요! 어서 밖에 나가 보셔요.」보다 훨씬 화려하다. 저물도록 미닫이 여닫는 소리가 잦다. 바빠진다. 여러가지 냄새가 나 기 시작한다.졌다. 나는 아내가 손수 벙어리를 사용하였으면 하고 생각하였다.하려다 나는 아직도 형이 하고 싶은 말이 있으리라 생각하고 순순히 머리