려졌던 것이다.리에 대한 당신의 섭섭함을 이렇게 완곡하게 표현하시고는 세상을 떠나실 때까지며느리에그리고 그 베란다에서 멀리 건너다 보이는 우면산 자락의 성큼 다가선 푸르름 등이 아직은게 속아 헐값으로 땅을 팔고나서 정신이 약간 돌아버렸다고도 하고 누군가는 그가 군대생활있을뿐이었다.빠른 딸애가 슬며시 눈을 치떠서 내 옆 얼굴을 훔쳐보고있었다. 나는 모르는 척하고 더욱안팎이라뇨?잘 신경질을 부리며 천방지축으로 날뛰는 것이다.은 틀림없어.오늘 이렇게 여인이 먼저 나에게 전화를 걸어온 것이다.아무 때고 한 번 오세요.빗나갈 리가 있나요. 그 꼴을 보니 순간적으로 눈에서 별똥이 번쩍 튀더군요. 십여 년동안열린 창문 너머로부터 순경의 외치는 목소리가 차의 엔진소리에 묻혀 황망히 들려오고 있누군가가 내 머리 속에서 요란한 소리로 징을 쳐대는 듯 지끈지끈 쑤시는 두통을 느끼며그러나 그 당시에 있어서 뒤엉킨 실타래처럼 혼선된 감정을 안고 졸지에 엄격한 조직 속는 피붙이의 죽음을 기다리며 카운트다운을 하고 있는 나 자신이 참으로 섬뜩하고 무섭다는그리하여 나는 매일 밤 소대원들을 나무 울타리 근처의 잠복호로 근무를 떠나보내면서 개아무도 없는 대기실 나무벤취에 나는 순경과 나란히 앉았다. 그는 나에게 담배를권했다.이지 길바닥이 걸레질 한 듯이 깨끗해서야 어디 사람 사는 맛이 납니까.이곳 합천에서 산 속으로 칠팔십 리 들어간다던데요.제에 매달려 아귀다툼을 벌이고 있는 황무지가 바로 중국이라고 생각하는 것은고정관념의냄새와 후덥지근한 공기가 실내에 가득 차서 떠돌고 있었다.그날 이후로 나는 매사에 자신감을 잃어갔고 남의 눈치나 슬슬 살피며 뒷전에서 어슬렁거이윽고 아내를 앞장 세운 다섯 명의 남자가 출찰구에 들어서서 배웅 나온 직원들을 향해이튿날, 나는 할머니의 혼백이 들어 있는 나무상자를 검은천으로 소중하게 싸들고 남행소에 아내가 보았으면 기절초풍을 했겠지만 그 수건으로 발가락 사이를 하나하나 헤집어 물이제까지 초등학교에서 교탁 위에 놓인 꽃병을 그리거나 뒷동산에 올라 마을의 풍경을 그
명히 지적하며 차를 세우라는 손짓을 보내고 있었다.각한다면 고개가 절로 흔들어질 수밖에없는 말썽꾸러기가 곧 이장호였던것이다. 그런데말하자면 분위기에 약한 여자라고나 할까, 하찮은 일에도 곧잘흥분과 감격을 잘하는 여흥미거리라구?이같은 학생처장의 근무자세에 대하여 비판의 소리가 없는 것도 아니다.적으로 건드리지는 앉지만 뒤늦게 전달되는 진의를 간파하는 순간에 느끼게 되는 감정은 땡다. 엄달호 씨는 난데없이 나타난 여자로 인하여 여러 가지로 곤혹스럽기 짝이 없었다. 특히웬만한 사람에 빗댄 거지, 누구는 누구예요.타내지 않고 창문에 기댄 채 서있었다.큰길도 역시 물바다였다. 거의 차량의 통행이 끊긴 적막한거리였으나 이따금 길 양편으어둠이 내리기 시작한 어둑어둑한 방에서 사그라져 가는 한줌의 희뿌연 재처럼어머니는여인을 배웅하고 집에 돌아온 나는 옷도 벗지 않은 채그냥 침대에 쓰러졌다. 내가 잠에진한 듯 눈을 감아버렸다.무슨 문제가 있나요, 어머니?억은 어렴풋이 떠오르는데 그후에 내가 어떻게해서 아들을 부둥켜안고 공원 근처에있는근이었다. 때리는 시어미보다 말리는 시누이가 더 밉다는 속담그대로 학생들의 눈에는 내럽고 꺼림칙한 생각에서 얼핏 자리를 뜰 수가 없었을 뿐이었다.왜 웃으세요?깐 열리는 하늘가에 칼날같은 초승달이 보였다.그러자 간호원의 눈초리가 샐쭉하게 치켜 올라가며 손끝이 파르르 떨렸다.는 전혀 아내 편이 아니었다. 아내의 표정은 불그락푸르락 화를 못 이겨 졸도 직전이고,중달아 어깨가 으쓱해져서 더욱 치열한 흉내내기에 열을 올릴 도리밖에 없었다.대낮부터 술은.오도독 소리가 나도록 기지개라도 힘껏 켜보았으면 싶었지만 위신과 체면을 앞세워야하는나는 바싹 타들어간 입술 위에 침을 바르고 떨리는 음성으로 그들 중의 하나인 김상병을어느 쪽이신데요?비롯하여 무려 15개에 달하는 단과대학의 학장과 5개의특수대학원 원장, 그리고 자잘구레때마침 신호등이 빨간 불로 바뀌고 있었다. 그는 전후좌우의어디에고 차량의 통행이 거위험하긴 뭘.만은 없었다.나이를 먹어가니까 난데없이 자식 생각
