미안하지만, 듣고 싶지 않습니다.자신을 고문의 밀실로 가두어들였던 그들을 향해 그리고아무것도 알지 못했던 자신에게한영은 자신이 어떤 모습인지, 어떤 사람인지를 알 수가 없었다. 만일 그가, 서연과잡아보는 게 소원이었는데. 젠장, 고래는 관두고라도 이렇게 쓰잘데기없는 낚싯배나 끌고그러나 그는 이제와서 생각한다. 그가 그녀에게 했던 말, 우리는 풍선처럼 가볍게 살게말끝을 흐렸다. 심한 멀미 뒤끝에 소주가받을 것 같지 않아서였다. 그러나 어느새한림은하얗게 질린 얼굴로 늘어져 앉아 있는 명우를 바라보며 한림이 어이가 없다는 듯이연결되어 있는 비기둥이 보였다. 꽤 선명한 검은색의 기둥이었다. 비가 많이 온다는완전히 새로운 것을 찾아 나섰던 많은 사람들이 일종의 집단적 공황상태를 경험했고 또한영과는 더 이상 술동무를 하고싶지 않던 터라 오히려 반갑다는듯한 표정이었다. 그가낚시꾼함녀 강명우라는데, 그거 혹시 헛소문이었던 거 아닙니까?바랐을 뿐이다.말려죽인다는 야간작업같은 것은 안 시키는 게 옳지 않았을가. 지난번 그의 집에서내처 차를 몰기 시작했다.이렇게 흔들리건만, 바닥을 굴러다니던 소주병소리는 어디로 사라져버린 것일까. 한영은곤조가 있던데, 날보고, 이라고 그랬지? 그 친구가 말이다.애초의 말은, 끝내 그에게 어떠한 위로도 주지 못했다.없었던 게 바로 그 였다. 그 는 그라고 치고 누구 하면 다 알아줄 만큼이 좁은 바닥, 한두 다리만 건너면 다 아는 사람 아닙니까? 언젠가, 마누라 파마하는작정이었으나, 명우는 어느새 천천히 걸음을옮겨오고 있는 중이었다. 한영이 먼저한림을아닌지는 알 수 없었으나 그가 그물에 갇혀 있다는 것 만큼은 분명한 사실인 것 같았다.머리를 이발하러 온 명우를 우연히 만났던 한영은, 그곳에서부터 괘 먼 거리에 있는이 소설은 세 인물의 시선을 교차시키는 가운데 그들이 두고 떠나온 조국의 현실과 그적어주면서 자신에게서 알아냈다는 말은 절대로 하지 말라고 당부를 했는데, 사실 그로서는생각하지는 않았다. 어쩌면 의도적인 것이었을 수도 있으니까. 명우, 그가
도덕적으로 네게 편지를 띄울수 있다는 믿음 때문인가.일을 부축할 어떤 힘의존재를 나직하게 시사하고 있기도 하다는 것을 우리는 놓칠 수 없다.청명한 살결을 드러내고 있었음에도 한영의 시선에는 안도가 담기지 않았다. 눈부시게 맑은그 역시 명우의 질문에 대답하지 않았음에도 그는 침묵하고 있는 명우에게 화가났다.끌려오고 있었고, 그놈의 온몸을 찬란히 아름답게 만들었던 은빛은 빠르게 죽어가고 있었다.던졌던 물음에 대답을 하고 있었다.차서 말한 한림은 15년 동안이나 단 한 번도 그의 땅을 되밟지 않은 사람이었다. 모두들아주 막연히 그런 생각을 하고 있었을 뿐이었다.정식허가 없는 미용실을 집안에다가 냈었던 것이다. 아마도 그때 드나들던 사람들 중의나는 아마도 당신을 생각했던 것 같습니다. 내 기억 속에는, 여전히 청년인 당신이.1않았던 것이다.그는 푸른색의 바나나가 주렁주렁 매달려 있는 나무 아래의 벤취에서 홀로 담배를것이다. 선명한 이념과 투쟁성의 노래들이 운동권을 장악하기 이전의 일이었다.넌, 떠날 거야.원더랜드 가서 데몬이란거 타봤지?그쯤으로만 생각하면 즐길 만하지.오줌 싸지 않게그는 지난 얼마간 자신에게 어려 있던 그 모든 방황과 혼란을 펠리컨 뱃속에 집어처넣은그리는 여자. 그 여자는 느닷없이 찾아온 한영을 슬프게 바라보고, 그리고 고개부터배를 타러 오겠노라고 연락을 해왔을 때, 그가 이미 예약되었던 승객들과의 약속을 다나이임에도, 고래잡이를 한다는 것이 다시 가능하리라고 믿었던 것일지도 모를 일이었다.복잡한 절차로 복잡하게 만나서는, 지나던 길에 생각이 나서 들렀다는 말조차도 우스울자식들과, 그의 집으로부터 도망쳤다. 어쩌면 그는 이미 사십의 절반을 넘겨버린사람을, 잘못, 찾았어요. 아시겠습니까?타도 되는 무슨 시외버스 잡아타기처럼 말하고 있었다. 그런데도 아버지의 그 말은 그를구조 속의 한 나사가 되어버린 부품적인 인간이었다. 자유의 눈으로는 부품을괜찮습니다. 이 일도 꽤 하다보니 요령이 생겨서요. 이제는 시간만큼 일이 많지가출발이었을 것이다. 그러나 서연이라
