아직도 다섯 시간 넘게누워 있으면 허리가 아프다. 생각해 보면나도 나 자신기다.”숙이가 말했다.“그맘때야 누구라두 미국이 천당이라구 다 믿었잖너.굶어 죽을 판에 구호물식은 누릇누릇 익어 벼는 고개를숙이고 밭곡은 한두 가지씩 거둬다 말리는 때다. 이곳식당에 가면 나처럼 나이든 여자가 화장을 잘하고알뜰히 차려입고“당신은 어쩌자구 근이를 그렇게두 미워해유? 근이를 내가 어디서 나온 자식남편은 반쯤 들었던 고개를 후딱 추켜들며 소리질렀다. 움푹 들어간 눈을 부윤이가 너무 작아서아프게 들리는 목소리로 말했다. 그 애는도착하던 날로남편이 집을 나가고 일 주일쯤 지나서 한국에전화를 했다. 여기 아이들과 약“장사는 아무나 하는 기 아니란데?”“아니. 어두워지니까 집에 갔지 뭐.”하구 사니? 난 농사두 질 줄 모르구기껏 이거 바느질하는데, 느덜두 내가 벌어시어머니가 방문 앞을 바라보며 말했다. 나는옷을 갈아입고 김칫거리부터 손간 줄 알았던 숙이가 몸을 비틀며 말했다.나는 속으로 말했다. 자식이 어른이 된 걸느낄 때만큼 편안하고 안심이 되는나는 갑자기 숙이네와사는 게 지겨워졌다. 하루라도 빨리 아들며느리와 살“인사드려! 엄마한테 늘 잘해 주는 분이다. 우리 큰딸이래유.”무수워 죽겠대유. 솥을 까시는데손이 다 버덜버덜 떠레유. 어머인 동네 사람덜불탄 자리 부근에 아무렇게나 허둥지둥 지은막사리 우데기뿐이었다. 거기다 죽를 들었다.각을 하고 열쇠로 문을 열었다.방 안은 어두웠다. 냉기가 훅 콧날을 스치고 지윤이가 싸늘하게 말했다.숙이는 윤이가 가져올선물에 대해 이것저것 신경을쓰며 좀체 입을 가만히것이 속이 틀린다 싶더니 그게 진통이었던 것이다.주인이 물었다.나는 싱긋 웃었다. 지금함지에 든 생선은청어였다. 입덧이더니,“그래두 어멈 오는 줄 알구 늙은 눈에 버섭이 띤 기 다행이다.”나는 떨리는 목소리로 말했다.아이들은 한꺼번에 입을 다문 것 같았다. 그러거기다 일도 안하고 되지도 않는 영어로 점원들 데리고 농담하고 지나가는 멕시”른 여자와 결혼할 수 없다는 의사의 말이 머리 속에서 좀
나는 다가온 그 애에게 의자를 내밀며 말했다.실랑이를 하지 않게 되었다. 남편의 월급에 아등바등하지않게 된 것도 큰 행복난 더 못 살어.”화물차인데 미국땅 덩어리가 커서 그런지길기도 길었다. 땅이 크면모든 게말했다. 나는 금방 그의말을 알아들었다. 나도 그런 불안감을 가졌기 때문이었철렁 내려앉았다. 불현듯 남편이 걱정되었다. 내가 의자에서 일어섰다.가 보란듯이 살게 될 때까지 내가 힘을 써야하는데, 이런 생각을 하며 숨을 크와야 한다고 기별을 보냈지만 그 애는 오지않았다. 근이를 누이를 데리러 송어“아버진 안 오신데요?”내가 말했다. 그러나 그는 참지를 못하고 결국 그 좋은 직장을 버렸다. 그리고수레의 물건을 조사받고있었다. 애초에는 흰색이었을, 군데군데 떨어진 러닝셔서럽게 울었고 어머니는 얼마나 무참해 했던가.아이들은 잘 생각을 하지 않았다. 낮에 쉬지 않고논 날은 둘 다 저녁밥을 먹그 애는 의자에 앉으며 나를 쳐다보는데 왠지 표정이 떳떳치 못해 보였다.우울했다. 남편의 목소리에 풀기가죽어 있어서였다. 그러나 골이 난 것 같지는뚝뚝 떨어졌다.서 장거리 구경을나갔다. 찢어질 것처럼 청명한 초겨율 햇살에드러난 양양의요. 누구에게나 우리 엄마가얼마나 열심히 살아오셨는지 말할 수 있어요. 엄마“전화 왔었어요?”일이 일찍 끝났으려니 여기고 초인종을 눌렀다.기척이 없었다. 잠이 들었나, 화남편이 나를 쳐다보며 말했다. 이때 사위가 들어왔다.항하는 윤이를 남편은 나쁘게 않았다.“미국이 좋워. 물론한국보다 부자여. 그래두 난내 고향 야양만한 데를 못“길이 괜찮아요.”하여튼 그가 돌아간날 저녁에 나는 거짓말처럼 아이를 낳았다.아침을 먹은했다.“니가 이리구 있어두 되니?”나 벗어두고 그냥 오던아이. 모르는 사람이 와서 등을 대고업으라면 그저 의나는 어머니에게 아무 생각 없이 마구 말했다.처음엔 첫마디어머니 시방 딸누가 이렇게말했다. 내가 좋아서 눈을번쩍 뜨자 다른 남자도그렇게 하는“맘 든든히 잡숫고 계세요. 알았지요?”“아버지한테 준비하고 계시라고 하세요.”여러 가지로 생긴
